守车老人
你的自行车呢？”过完周末准备上晚自习时小姨问我。
“我不是请你帮我骑回家了吗？”
“天，我可没听到。”
我与小姨一脸无奈。唉，过去两天两夜了，新买的自行车不知是否能在车库安然等着我的认领？
“守车库的人是谁？”“不认识，没仔细看过。好象是个老头，噢，还像头有点秃。”
通过小姨一番电话，终于查到守车库的是学校一个退休的老师，但不知道他住哪。
下晚自习后，我忐忑不安奔向车库，我的“爱马”居然安稳的站在原地等我，只是身上多了一把锁。守车库的老人见我搬车，皱着眉头过来帮我开锁：“怎么搞的？车都忘记骑回去？以后要注意！”
“哦。谢谢您……”我没敢看他，骑上车头也不回的走了。
经过那次交往，我与他渐渐混熟了。我发现他守的不是车，是寂寞。常常是他放在车库中的那部收音机以五千分贝的音量咆哮，而他，在车库入口的椅子上要么呆呆坐着盯着某处，要么闭上眼睛不知是醒着还是睡着，但只要有人过来便立即站起来。
大概除了我，去去来来推车的学生没有人注意到他。
我每晚都坚持跑步，最后一个推车的往往都是我。他总是摆出一副不耐烦的样子：“再来早一点。”我总是看也不看他一眼低头推车：“哦。”
没人在意他心情如何。
直到一个下着倾盆大雨的夜晚，我没有雨具，不知如何回家。天天与我同路的杨杨说：“我老爸骑摩托来接我，一起走！”麻烦迎刃而解，我安全回到了家。
翌日，我与杨杨下自习后去取车，两辆车都被上了锁：“你们昨晚怎么又不取车？”老人抱怨道：“不取车也不过来说一声，我等了一个多小时。”想起昨夜的大雨，一股歉意涌上我心头。“谢谢您！”“麻烦您了！”我与杨杨一脸谄媚地笑着赔理。
如往常一样骑上车，无意间一扭头，却看到老人锁上车门站在门口，一脸笑意看着我们远去的背影，浑浊的眼睛闪着温和的光芒——难怪感觉后背暖暖的，原来眼光是有温度的！
并且每天都是这样，我组织起了零碎的记忆。
每晚下自习后骑上车后，身后总有一双慈祥、温暖、充满爱意的眼睛抚摸着我。我总是忍不住回眸，默默念道：“爷爷，让我再看你一眼。”
教师简评：
文中所说的“守车老人”正是本校的杨德海老师。感谢杨老师告诉我们什么是责任，什么是敬业，什么是关爱。感谢小作者用一双敏锐的眼、一颗懂恩的心、一只细腻的笔抒写出一曲小小的赞歌。它告诉我们：或许原本冷淡的生活后面掩藏的就是热情，就是美丽。
指导老师：王颖
